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Dolore 1 

Santa Maria dei Servi, il tuo puntale 
inquieto emergeva 

sull'agorà serena e mercantile della Foce, 
dai palazzi travertini del fascismo: 
strozzato ti rivolsi alcuni sguardi 
neanche una preghiera 
di chi esce e non sa e non può come: 
di mio padre inchiodato per la bocca 
al referto, il male che devasta. 

Se allora, invocando intercessione, 
rasentavo ad un passo la follia, 
il tuo segno, una lancia sopra il cuore, 
mi indicava profetico il soffrire. 



Nostra Signora di Trefontane 

La calura del dodici di luglio 
millenovecentottantadue, 
il valico di Greto ed il citron, 
la frescura nel fondo della forra, 
il silenzio 

facevano da sfondo 
allo sgorgo delle fonti benedette 
dell'acqua salutare che guarisce; 
sciacquataci più volte, 
la bocca sembrò sanata a tutti. 

Profondo scendeva dentro al cuore 
il battesimo cruento dello strazio: 
la grazia che santifica la vita. 



Prima di andare 

In una valigetta stanno tutti 
i tuoi effetti personali di malato: 
le ciabatte, il pigiama aperto sul davanti, 
l'orologio da trentamila lire 
per tenere riparato dal cobalto 
l'Omega che ti è sempre piaciuto, 
le salviette di carta, le cannucce 
per alimentarti. 

Nella tasca della fodera, piegato, 
come fai tu, duecento volte, 
un ritaglio di carta che hai chiesto 
ti battesse a macchina la Anna: 
una preghiera, 
che non vuoi ti scappi 
se la testa comincia a vacillare. 



Lullaby 

Garza che ricopri 
soffice la ferita, 
la sera è vicina, 
il mondo riposa, 
raccontami qualcosa 
di quella ferita. 

Dolcissima garza, 
con la notte profonda 
la quiete ora sosta 
nel cuore ai malati; 
a quella ferita ripeti 
che torni guarita. 



Visita 

Risalite le scale malfermo 
soddisfazione della vita 
il figlio diventato preside 
volesti visitare a tutti i costi. 
Come, padre, ti aspetto ancora oggi, 
cessata la copiosa sequela dei nulladicenti, 
le ragazze punkpettinate, 
i miasmi del mondo che non soffre, 
mi faccio sulla porta e guardo intorno, 
alla drammatica presenza del tuo vuoto. 
La mia gente non viene pili a parlare. 



A mia moglie 

Ho sognato che abitavamo in Turingia 
ed eravamo per così dire guariti 
da questi orrendi malanni. 
Tu ti affacciavi a un abbaino di Turingia 
sbucando sull'icastico floreale 
tra i nidi di legno verniciati 
e completavi talune speranze 
che oggi vanamente inseguiamo. 
Nella vita o si ha il sensusfidei 
o si ha un culo sfacciato. 



Dolore 2 

Nella stanza in cui studiavo io, 
dove passi silenzioso le tue ore, 
arricciando 

il salvapoltrona di ciniglia 
e attendi di riprendere le forze 
sbatacchiate parecchio dal cisplatino, 
oggi son stati in visita i nipoti. 

Hanno atteso smarriti 
sul vano della porta 
di conoscere il nonno un po' cambiato, 
che tu facessi loro il varco delle braccia. 
Tu l'hai fatto. 



Sala 6 

La bolgia ed il sudario: 
le lenzuola riportano in immagine 
la faccia primitiva del morente. 
Tanti volti stessi, il tuo: 
non piìi non di meno 
stilla a stilla 

la flebo è clessidra d'agonia, 
è gronda della vita che si scioglie, 
è memoria e morfina, 
oblio della speranza, 
voluttà di speranza piii vicina. 

È finita, papà: 
bisogna chiamare l'infermiera. 



Ultimo contatto 

La frase rarefatta 
dopo tanto 

diventa poesia tra di noi. 
Lentamente la fonetica è di troppo; 
ci bastano dei segni 
per scrivere insieme dei poemi. 
Poi neanche piii quelli. 
Con lo sguardo sublimi col dolore 
immobile tutt'uno dentro al letto 
il sentire imperfetto della lingua, 
la Parola Vivente, il Metasenso 
che manca. In te ora colgo 
il valore universo che ci sfugge. 



Trapasso 

Ho vegliato i tuoi ultimi momenti, 
l'ora sesta, la settima, l'ottava, 
finché il velo del cuore s'è squarciato 
che non c'ero. 

Riavverto la somma negativa 
d'essere incapace e renitente, 
inadatto a vivere il presente 
con serena proprietà impeto istinto. 

Ti potevo sottovoce far sentire 
il bellissimo salmo ventinove 
recitare magari il miserere, 
ricordare il grido della croce 
o dirti una frase in genovese. 
Potevo lasciarti una carezza. 



Lascito 

Le montagne cuneesi ci hanno visto 
ricercare un barlume di speranza in qualche cosa, 
espiare 

le memorie affollate tra noi due, 
rifissare un torrente, un padule, un sasso, un bimbo, 
rimangiare. 

Se mio padre ci vede, Anna, stasera, 
certamente ci dona una preghiera: 
la fede nella storia dei suoi figli 
scalfiti oggi dal dolore. 



Campo a levante 

Ecco la casa in Valbisagno che da tempo 
ti andava preparando la Giustizia: 
qui le fosse hanno basse fondamenta 
nella carne che sgretola la linfa 
e il tuo corpo rinasce a gran potenza 
senza rughe né cancri né brutture 
dal pietrisco gettato a primavera. 
Già Origene il dotto, l'evirato per amore 
(per amore di chi?) 
mutilato pensava per gli storpi 
un destino di perfetta apocatastasi, 
che vuol dire labbra occhi e sorriso, 
tutto in noi 

di perpetua fiorente giovinezza 
di quando eravamo un po' più belli. 
Nella requie che cullano i cipressi, 
morto il luglio tra le sere, tra le passere, 
tra i voli, la gramigna che spunta 
non avrà 
su di te vittoria duratura. 



Nella terra di Htis 

Il tuo ultimo viaggio si è compiuto 
nella terra di Hus, 
dove il mare è naufragio, 
la montagna scalata senza cima, 
le città sono polipi schifosi 
che respingono i colpiti dalla lebbra. 
Il martirio laggiii si misura 
con l'inutile lingua dei villani: 
il tuo dolore un giorno 
fu il gesto disperato del grilletto. 
Denudato di tutto 

non avevi che il cumulo tremendo dello sterco, 
tutti i rottami della vita. 

I giorni, nodi ingollati con fatica, 
il sole una fiamma che ti ustiona 
e la notte... 

II sonnifero potente tentò d'annebbiarti la coscienza, 
ma il diabolico solstizio del dolore 

dardeggiò inutilmente: restasti 
signore di te stesso fino in fondo. 

Dalla terra di Hus sei ritornato, padre, 
fiaccato per sempre nella carne 
la mente spappolata nel torpore, 
ma intatto lo spirito indomato 
dall'abito miserabile del Male. 
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